Gisborne (*), ngôi làng nhỏ có nhiều hàng cây sồi, cây tần bì và cây đu thuộc hạng cổ thụ, mùa thu bừng lên rạng rỡ trong tháng sáu hằng năm là dấu hiệu nhắc nhở cây cỏ và con người tạm ngưng để hưởng thụ những thành quả đã gặt hái được và chuẩn bị nhựa sống cho mùa sau.
Khi làng Gisborne đượm màu thu - từ vàng nhạt qua da cam đến đỏ thẫm - biết đã đến lúc phải bửa củi và chất chúng trong kho để đốt dần trong lò sưởi, phải giăng bạt chống sương giá cho những cây dễ chết cóng, và phải tỉa xén lần cuối những cây vừa hết hoa, hết trái.
Nhà thờ cổ |
Có những buổi chạng vạng, bâng khuâng nhìn những dải khói lam nhẹ nhàng tỏa lên từ những ống thông phong trên mái ngói, say sưa hít sâu vào buồng phổi một thoảng gió mát mang máng mùi nhựa cây lẫn với dầu bạch đàn.
Mùa thu là lúc nhẩn nhơ trong vườn để ngạc nhiên về cảnh quan thay đổi trong chớp mắt khi những cơn gió mạnh thổi đi những cụm lá cuối cùng trên cành. Mùa thu là lúc chậm rãi bước đi sau đám học trò tan trường để lắng nghe tiếng xào xạc của những đôi chân nhỏ bé tung tăng trên thảm lá vàng.
“Rừng phong thu đã nhuộm mâu quan san...” |
Miền đất này không có quyền thừa kế bẩm sinh đối với những mùa thu đó. Mùa thu cũng chẳng phải là mùa của Huế hay của Sài Gòn nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhưng dần theo năm tháng, trên đất này, mùa thu đã có chút gì riêng tư đã “lấn vào hồn”.
Theo dulich.tuoitre.com.vn
Nhúng địa điểm này vào website của bạn |
Auckland | Christchurch | Wellington |
Dunedin | Rotorua | QueensTown |
Gisborne |